Drim, el despertador de suenos.

Maria Recrea

tantas como gotas de agua tienen el mismisimo Océano Pacifico y el Mar

Mediterraneo juntos. Y aun asi, seguia tomando aire de ese cargante
verano madrilenio, lejos de las letras difuminadas del teclado de su viejo
ordenador, y mas lejos aun de aquella playa que la vio crecer en Tierra de
Dioses.

l ucia tenia muchas preguntas. En sus mas inquietos momentos, se hacia

Entonces acababa de empezar el estio, y “las chicas” como le gustaba
denominar a sus amigas de toda la vida, se habian empezado a diseminar por
la geografia mundial. Asi que pasarian unas cuantas semanas antes de que
volvieran a verse, a tomar café juntas en La Positiva, entre historias de
juventud y nuevas ideas de viejos suenos.

Sus adorables vecinos eran una buena alternativa, pero tampoco podria
contar con su presencia hasta bien pasada la temporada, porque la mayor
parte de ellos entonces estaba ya «a la fresca» de sus respectivos pueblos,
allende del abrasante asfalto de la capital.

Sus quehaceres cotidianos se habian reducido a su empleo y el mantenimiento
de su piso. Sin ningun otro «yo» con quién compartir sus momentos, los dias
iban perdiendo sentido, como lo pierde un cuadro por nadie observado o los
restos del plato mas exquisito en la basura.

Aquel dia de julio se desperto sin recordar sueno alguno, con la mente
en blanco y la mirada perdida. Eso no era lo habitual en ella, pues al alba
solia abrir los ojos con las reminiscencias de sus aventuras en tierras de
Morfeo bien presentes, casi palpables; esa turbadora sensacion de que el dia
comenzaba diferente no le gusté en absoluto. Si algo amaba de la rutina (si es
que uno puede estimarla de veras), era su delicioso aroma a seguridad y
estatismo, a conocido y esperable. Pero no fue asi aquella aurora, con aquel
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inseguro sol y el desconcertante olor a mandarinas que llegaba a su olfato
desde la cocina.

Mientras inspiraba con los parpados medio entornados, a través de su chatita
nariz se filtraba el caracteristico aroma de las primeras clementinas del otorio,
dulces y acidas, dispuestas a evocar la primavera. Entonces se dio cuenta de
que dejar las peladuras en la encimera la noche anterior no habia sido una
buena idea, puesto que al despertar, seguian emitiendo su esencia
imperturbable, esa que le recordaba a la tnica persona que habia amado de
verdad en toda su vida.

Subib las persianas para dejar paso a la esplendorosa luz de las nueve de la
manana de aquel domingo, al embriagador y extraordinario silencio que se
percibia en su calle. Habia cierta magia envolviendo aquel momento, tanta que
Lucia no pudo evitar vivirlo, como abandonada a su suerte y prestada a la
gloria.

Tras el inusual despertar se iba entregando poco a poco a esa calma
imperante, como una lubina que, tras afanarse al rio arriba, se deja llevar por
su corriente, hacia la inmensidad del mar. La temperatura ambiente era
idonea: aun no habia empezado a calentar con pasion el astro amigo, y corria
cierta brisa entre las ventanas abiertas de su dormitorio. La calidez de la
noche anterior, similar a la de las ultimas dos semanas, habia sido
considerable, pero no le impidi6 disfrutar de la agradable sensacion de frescor
que bulle de un verano recién nacido. Se estaba dejando llevar por el
momento, ese entre Lucia y su soledad, entre ella y ella misma, entre el
concierto y el desconcierto de cualquier manana.

No podria soportar mucho tiempo mas ese olor a mandarinas reposado
las ocho o nueve horas que llevaba durmiendo, asi que se incorporé en apenas
unos segundos, entre enajenada por el sopor y exaltada por el recuerdo, y fue
a la cocina. La peladura estaba visiblemente deshidratada y reducida, porque
el calor como el tiempo, no perdona ni a la fruta; la tom6 entre sus manos y
abriendo el cubo de la basura con el pie, tir6 aquellos restos como si se
llevaran las imagenes de otros dias felices por el mismo camino que siguen los
desperdicios de la cena. Volvid a su cuarto disconforme, sin estimulos
relevantes para su olfato retornaba a su mente ese desasosiego pacifico del
que teme al cambio que le acecha. Lo que habia vivido mientras dormia habia
ido a parar muy lejos de su conciencia, donde las cosas se ignoran y te juegan
malas pasadas.

- ¢A qué narices estoy esperando?,



se dijo para sus adentros.

Miraba inquieta a su alrededor. Se movia descontrolada. Sintié el caos que
precede a la genialidad; ideas que cosquilleaban las yemas de sus dedos.

Habia buscado respuestas durante demasiado tiempo, escondidas en sus
circunstancias, en su tedioso empleo, en sus ratos frente al televisor, en sus
vicios cotidianos.

Pero ya no. Ya no mas de eso para Lucia.

Entonces descifro la rabiosa incégnita. Se habia pasado los tltimos diez
anos esperando, todo ese tiempo aguardando una llamada, una visita... una
presencia. Cada manana de aquellos mas de tres mil quinientos dias
acordandose de los suenos que habia tenido durante la reciente noche.
Sonreia de medio lado, con el recuerdo de esos retazos de vida no-vivida aun
visibles en su mirada, imaginando que al levantarse esa quimera seguiria su
cauce mas alla de los suenos.

Pero al amanecer, se repetia la misma escena una y otra vez. La parte de sus
labios arqueada hacia el cielo se alineaba con sus ganas de vivir, y ya no habia
media sonrisa, sino una expresion seria e inerte de innegable decepcion. No
era grato advertir que todo seguia igual; que su trabajo continuaba siendo
aburrido y poco enriquecedor, que su bello piso se le quedaba demasiado
grande para ella sola... que aun no tenia el coraje de escribir.

Aquel dia casi todo seguia igual, pero no podia recordar lo que habia
soniado. Tal vez, durante ese decenio, lo lnico que habia estado esperando era
eso: despertar de esa falsa ensonacion, y como todos decian: “poner los pies en
la Tierra”.

Mientras trataba de dar salida a ese éxtasis de ingenio, se sinti6 mas despierta
que nunca. De pronto, una luz descomunal encendi6é sus entranas. Una idea
suspendida mas alla de su cabeza y de sus preocupaciones, de sus
quehaceres y de sus imperfecciones; sucumbi6é toda pretension de realizar
cualquier maniobra de escapismo.

Fue corriendo como descontrolada, frenética, hasta el espejo de su dormitorio.
Ese cuadrado de color blanco y negro que le tomo-prestado-sin-retorno-
pensado a su hermana, hacia demasiados afnos ya.



Observo el reflejo.
Una mujer.

Ella.

Se senté en su escritorio, abrio el ordenador y estir6 sus dedos con
movimientos alternativos y ritmicos... Por fin estaba a punto de empezar a
sembrar su talento en medio de este mundo.

De subito, sintié un escalofrio que recorria todo su cuerpo, y a la vez, la
historia de toda su vida. Dejo caer sus parpados. Se rindi6o a esa emocion.
Surgi6 en las puntas de los dedos de sus pies; su nacimiento. Ascendia hacia
las caderas como dulce calambre de adolescencia. Sensacion de frio ardiente,
hacia su vientre, imagenes de aquella Lucia joven entregada a la ilusion de
vivir. La subita sensacion se deslizé hacia su pecho; escalofrio al evocar al
bebé en sus brazos. Finalmente, como un rayo invertido, la arrolladora
sensacion se esfumo por la coronilla.

Ese latigazo de recuerdo y presencia fue su respuesta.

Asi que alli estaba. Sentada frente al escritorio de su habitacion,
mirando por la ventana, con las mismas vistas una y otra tarde: los robustos
edificios de la calle Orense, el colegio donde vivié su infancia en las nubes, las
copas de los plataneros ondeando por el candente viento de la ciudad y los
miticos toldos verdes, que hacian agradable la estancia en un quinto piso con
semejante temperatura. Estos eran legendarios, porque aparecian en todas las
novelas que comenzaba, quizas para hacer presente algo tan sutil y a la vez
perenne de su vida.

Se prometié a si misma que no pararia de escribir. Anotaria en su cuaderno
cada una de las impresiones trascendentes que afluyeran a su experiencia;
porque Lucia tenia mucho que decir, y esta vez, lo iba a conseguir.

La mujer que sonaba con escribir una novela que cambiara el mundo, habia
comenzado por lo mas complicado, arduo y desgarrador de su cometido:
cambiarse a si misma.

Habia tomado una decision. Esa era la diferencia. Esa era la tnica
transformacion que necesitaba efectuar para derrumbar ese castillo de
justificaciones, miedos e inercia vital que la habia tenido presa todo ese
prolongado y valioso tiempo.
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Sabia lo que queria, siempre lo habia sabido. Nunca habia dejado de sentir esa
pasion vehemente, ese frenético deseo de recrear mundos e historias. Esta vez,
simplemente, iria a por ello, haria realidad su propia historia: esa en la que
sonrie al despertar porque es en ese momento, porque es en ese instante,
cuando de verdad se empieza a sonar.

Nunca hubiera escrito nada acerca de Drim sino creyera, con la certeza
del que respira profundo con los ojos cerrados, que su vida cambiaria tu
mundo.

. «Drim no era normal; tampoco tenia intencion de serlo, pero como a todos,
alguna vez, le apetecia un pocon...

Cara a cara con la pantalla de su computadora, el mundo parecia tan sencillo
como unir unas letras con otras para reflejar vidas jamas (o siempre) vividas.

- «Drim, Drim!,

decian levantando el tono de sus inocentes voces.

- jAhi va el despertador de suenos!,

sentenciaban burlones.

Al pequenno le molestaba sobremanera que se mofaran de un oficio tan
tradicional e importante para las personas de su mundo, pero ya se estaba
empezando a habituar.

Aun asi, procuraba no sentir dolor ni rabia hacia Luis, Esteban o Jorge,
porque sabia que no hablaban por ellos mismos. Seguramente habian oido a
alguien de su familia renegar acerca de los despertadores de suenos, y con
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afan de agradarles y seguir su ejemplo, cometian el mismo y humano error:
juzgar sin conocer.

Drim, a decir verdad, también solia hacer eso; asi que, tomando aire, miraba
el anj de su muneca y sonreia, continuando su travesia por los pasillos del
cole. Comprendia que, a veces, la gente actiia sin pensar demasiado en lo que
esta haciendo, porqué o para qué. Asi que no tenia muy en cuenta esas cosas
feas que le sucedian, pues sabia, con absoluto convencimiento, que no eran
mas que parte de un aprendizaje, de un engranaje aun mayor del que €l
mismo formaba parte. No entendia muy bien de qué se trataba ese gran
puzzle, pero intuia que cada una de sus piezas estaba en el sitio correcto.

Y ahi estaban cada uno de ellos. Luis, apoyado en la barandilla de la escalera,
con su gran cuerpo curtido con los bocadillos que acostumbraba a robar a los
ninos de las otras clases. Esteban, sentado en los escalones mas altos,
observando a los que iban subiendo hacia sus clases, analizando sus caras,
sus expresiones y sus movimientos. Y Jorge, en medio de todos,
interrumpiendo el paso de esa marabunta que subia del recreo con las
mismas ganas que é€l; de sentarse, de irse a su casa, o quién sabe si, quizas,
hasta de aprender.

Todos estaban en el lugar en el que habian decidido estar... ese del cual no se
habian ido. »

Me encantaria describirte a Drim, su esencia, su manera de vivir.

Era un ser peculiar... y creo que siempre lo sera.

«El era grande, muy grande por dentro, aunque su cuerpo fuera tan
pequenio como un arbol en su primera primavera. Tenia el cabello castano, del
color del sabio y longevo roble que preside la entrada de un gran parque. Cada
uno de los pelos de su cabeza estaba estratégicamente dispuesto, como en un
extraio caos ordenado; todos los dias la misma anarquia en su testa, la
magica apariencia del nino desalinado, simplemente, porque a €l, le gustaba
asi.

En su rostro destacaban sus ojos verde aceituna. Todo lo que sus finos labios
se afanaban por contener, se percibia nitido y original a través de su valiente
mirada. Transmitia entusiasmo vital, descaro... coraje.

Aunque Drim fuera parco en palabras, en lo que a ideas se refiere, albergaba
una riqueza s6lo comparable a su sencillez de nino de nueve anos. Le gustaba

6



pensar en el poder del silencio, en como, sin necesidad de palabras, habia
escuchado las cosas mas bellas jamas pronunciadas y habia confesado sus
mas profundos deseos.

Tenia una complexion excepcional. No dejaba de ser un nino que ni siquiera
habia cruzado la barrera de los diez anos, pero al mirarle se percibia una
fortaleza inaudita. Pero este nino de ojos verdes, tenia una debilidad: durante
mucho tiempo habia odiado una parte de si mismo, algo que le hacia ser €él, y
no otro, una particularidad que le recordaba sus origenes, y por ende, le
instigaba a aceptarlos. Drim era libre, libre y valiente, pero todavia no habia
cedido ante eso, ain no habia conseguido aceptar y querer a sus adorables
orejillas de soplillo.»

Esas aletas de humano me enternecian. Eran algo tan exclusivo de él, que
siempre trataba de observarlas, porque de un modo u otro, las admiraba
perdidamente. Era su propio pedazo del boceto de Dios, la ruptura de las
normas, de la belleza entendida como mesura, de los tapujos; su estandarte de
inocencia original, ese que todo nino necesita para crecer de verdad.

Por eso no te voy a hablar de sus caracteristicos lunares, diseminados
por toda su morena piel en aquel temprano verano, ni de su jocosa mania de
dar las gracias por todo. Solo voy a contarte, con el marcado y humilde baile
de mi pluma, “La Increible y Verdadera Historia de Drim, el despertador de
suenos”.



