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Drim, el despertador de sueños.  

 

María Recrea 

 

 

ucía tenía muchas preguntas. En sus más inquietos momentos, se hacía 
tantas como gotas de agua tienen el mismísimo Océano Pacífico y el Mar 
Mediterráneo juntos. Y aún así, seguía tomando aire de ese cargante 

verano madrileño, lejos de las letras difuminadas del teclado de su viejo 
ordenador, y más lejos aún de aquella playa que la vio crecer en Tierra de 
Dioses. 

Entonces acababa de empezar el estío, y “las chicas” como le gustaba 
denominar a sus amigas de toda la vida, se habían empezado a diseminar por 
la geografía mundial. Así que pasarían unas cuantas semanas antes de que 

volvieran a verse, a tomar café juntas en La Positiva, entre historias de 
juventud y nuevas ideas de viejos sueños.  

Sus adorables vecinos eran una buena alternativa, pero tampoco podría 
contar con su presencia hasta bien pasada la temporada, porque la mayor 
parte de ellos entonces estaba ya «a la fresca» de sus respectivos pueblos, 
allende del abrasante asfalto de la capital. 

Sus quehaceres cotidianos se habían reducido a su empleo y el mantenimiento 
de su piso. Sin ningún otro «yo» con quién compartir sus momentos, los días 
iban perdiendo sentido, como lo pierde un cuadro por nadie observado o los 
restos del plato más exquisito en la basura. 

 

 Aquel día de julio se despertó sin recordar sueño alguno, con la mente 
en blanco y la mirada perdida. Eso no era lo habitual en ella, pues al alba 
solía abrir los ojos con las reminiscencias de sus aventuras en tierras de 

Morfeo bien presentes, casi palpables; esa turbadora sensación de que el día 
comenzaba diferente no le gustó en absoluto. Si algo amaba de la rutina (si es 
que uno puede estimarla de veras), era su delicioso aroma a seguridad y 

estatismo, a conocido y esperable. Pero no fue así aquella aurora, con aquel 
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inseguro sol y el desconcertante olor a mandarinas que llegaba a su olfato 
desde la cocina. 

Mientras inspiraba con los párpados medio entornados, a través de su chatita 
nariz se filtraba el característico aroma de las primeras clementinas del otoño, 

dulces y ácidas, dispuestas a evocar la primavera. Entonces se dio cuenta de 

que dejar las peladuras en la encimera la noche anterior no había sido una 
buena idea, puesto que al despertar, seguían emitiendo su esencia 
imperturbable, esa que le recordaba a la única persona que había amado de 
verdad en toda su vida. 

Subió las persianas para dejar paso a la esplendorosa luz de las nueve de la 
mañana de aquel domingo, al embriagador y extraordinario silencio que se 
percibía en su calle. Había cierta magia envolviendo aquel momento, tanta que 

Lucía no pudo evitar vivirlo, como abandonada a su suerte y prestada a la 
gloria. 

Tras el inusual despertar se iba entregando poco a poco a esa calma 
imperante, como una lubina que, tras afanarse al río arriba, se deja llevar por 
su corriente, hacia la inmensidad del mar. La temperatura ambiente era 
idónea: aún no había empezado a calentar con pasión el astro amigo, y corría 
cierta brisa entre las ventanas abiertas de su dormitorio. La calidez de la 

noche anterior, similar a la de las últimas dos semanas, había sido 
considerable, pero no le impidió disfrutar de la agradable sensación de frescor 
que bulle de un verano recién nacido. Se estaba dejando llevar por el 
momento, ese entre Lucía y su soledad, entre ella y ella misma, entre el 
concierto y el desconcierto de cualquier mañana.  

 

 No podría soportar mucho tiempo más ese olor a mandarinas reposado 
las ocho o nueve horas que llevaba durmiendo, así que se incorporó en apenas 
unos segundos, entre enajenada por el sopor y exaltada por el recuerdo, y fue 
a la cocina. La peladura estaba visiblemente deshidratada y reducida, porque 

el calor como el tiempo, no perdona ni a la fruta; la tomó entre sus manos y 
abriendo el cubo de la basura con el pie, tiró aquellos restos como si se 
llevaran las imágenes de otros días felices por el mismo camino que siguen los 
desperdicios de la cena. Volvió a su cuarto disconforme, sin estímulos 
relevantes para su olfato retornaba a su mente ese desasosiego pacífico del 

que teme al cambio que le acecha. Lo que había vivido mientras dormía había 
ido a parar muy lejos de su conciencia, donde las cosas se ignoran y te juegan 
malas pasadas. 

- ¿A qué narices estoy esperando?, 
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se dijo para sus adentros. 

Miraba inquieta a su alrededor. Se movía descontrolada. Sintió el caos que 
precede a la genialidad; ideas que cosquilleaban las yemas de sus dedos.  

Había buscado respuestas durante demasiado tiempo, escondidas en sus 
circunstancias, en su tedioso empleo, en sus ratos frente al televisor, en sus 
vicios cotidianos.  

Pero ya no. Ya no más de eso para Lucía. 

 

Entonces descifró la rabiosa incógnita. Se había pasado los últimos diez 
años esperando, todo ese tiempo aguardando una llamada, una visita... una 
presencia. Cada mañana de aquellos más de tres mil quinientos días 

acordándose de los sueños que había tenido durante la reciente noche. 
Sonreía de medio lado, con el recuerdo de esos retazos de vida no-vivida aún 
visibles en su mirada, imaginando que al levantarse esa quimera seguiría su 
cauce más allá de los sueños.  

Pero al amanecer, se repetía la misma escena una y otra vez. La parte de sus 
labios arqueada hacia el cielo se alineaba con sus ganas de vivir, y ya no había 
media sonrisa, sino una expresión seria e inerte de innegable decepción. No 

era grato advertir que todo seguía igual; que su trabajo continuaba siendo 
aburrido y poco enriquecedor, que su bello piso se le quedaba demasiado 
grande para ella sola... que aún no tenía el coraje de escribir. 

 

Aquel día casi todo seguía igual, pero no podía recordar lo que había 

soñado. Tal vez, durante ese decenio, lo único que había estado esperando era 
eso: despertar de esa falsa ensoñación, y como todos decían: “poner los pies en 
la Tierra”. 

Mientras trataba de dar salida a ese éxtasis de ingenio, se sintió más despierta 
que nunca. De pronto, una luz descomunal encendió sus entrañas. Una idea 
suspendida más allá de su cabeza y de sus preocupaciones, de sus 
quehaceres y de sus imperfecciones; sucumbió toda pretensión de realizar 
cualquier maniobra de escapismo.  

Fue corriendo como descontrolada, frenética, hasta el espejo de su dormitorio. 
Ese cuadrado de color blanco y negro que le tomó-prestado-sin-retorno-
pensado a su hermana, hacía demasiados años ya. 
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Observó el reflejo. 

Una mujer. 

Ella. 

 

Se sentó en su escritorio, abrió el ordenador y estiró sus dedos con 

movimientos alternativos y rítmicos... Por fin estaba a punto de empezar a 
sembrar su talento en medio de este mundo.  

De súbito, sintió un escalofrío que recorría todo su cuerpo, y a la vez, la 
historia de toda su vida. Dejó caer sus párpados. Se rindió a esa emoción. 
Surgió en las puntas de los dedos de sus pies; su nacimiento. Ascendía hacia 
las caderas como dulce calambre de adolescencia. Sensación de frío ardiente, 
hacia su vientre, imágenes de aquella Lucía joven entregada a la ilusión de 

vivir. La súbita sensación se deslizó hacia su pecho; escalofrío al evocar al 
bebé en sus brazos. Finalmente, como un rayo invertido, la arrolladora 
sensación se esfumó por la coronilla.  

Ese latigazo de recuerdo y presencia fue su respuesta. 

 

 Así que allí estaba. Sentada frente al escritorio de su habitación, 
mirando por la ventana, con las mismas vistas una y otra tarde: los robustos 

edificios de la calle Orense, el colegio donde vivió su infancia en las nubes, las 
copas de los plataneros ondeando por el candente viento de la ciudad y los 
míticos toldos verdes, que hacían agradable la estancia en un quinto piso con 
semejante temperatura. Estos eran legendarios, porque aparecían en todas las 
novelas que comenzaba, quizás para hacer presente algo tan sutil y a la vez 
perenne de su vida. 

Se prometió a sí misma que no pararía de escribir. Anotaría en su cuaderno 

cada una de las impresiones trascendentes que afluyeran a su experiencia; 
porque Lucía tenía mucho que decir, y esta vez, lo iba a conseguir.  

La mujer que soñaba con escribir una novela que cambiara el mundo, había 
comenzado por lo más complicado, arduo y desgarrador de su cometido: 
cambiarse a sí misma.  

Había tomado una decisión. Esa era la diferencia. Esa era la única 
transformación que necesitaba efectuar para derrumbar ese castillo de 
justificaciones, miedos e inercia vital que la había tenido presa todo ese 

prolongado y valioso tiempo. 
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Sabía lo que quería, siempre lo había sabido. Nunca había dejado de sentir esa 
pasión vehemente, ese frenético deseo de recrear mundos e historias. Esta vez, 
simplemente, iría a por ello, haría realidad su propia historia: esa en la que 
sonríe al despertar porque es en ese momento, porque es en ese instante, 
cuando de verdad se empieza a soñar. 

 

____________ o ___________  

 

 Nunca hubiera escrito nada acerca de Drim sino creyera, con la certeza 
del que respira profundo con los ojos cerrados, que su vida cambiaría tu 
mundo. 

... «Drim no era normal; tampoco tenía intención de serlo, pero como a todos, 
alguna vez, le apetecía un poco»... 

Cara a cara con la pantalla de su computadora, el mundo parecía tan sencillo 
como unir unas letras con otras para reflejar vidas jamás (o siempre) vividas. 

- «¡Drim, Drim!, 

decían levantando el tono de sus inocentes voces. 

- ¡Ahí va el despertador de sueños!, 

sentenciaban burlones.  

 

Al pequeño le molestaba sobremanera que se mofaran de un oficio tan 
tradicional e importante para las personas de su mundo, pero ya se estaba 
empezando a habituar. 

Aún así, procuraba no sentir dolor ni rabia hacia Luis, Esteban o Jorge, 

porque sabía que no hablaban por ellos mismos. Seguramente habían oído a 

alguien de su familia renegar acerca de los despertadores de sueños, y con 
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afán de agradarles y seguir su ejemplo, cometían el mismo y humano error: 
juzgar sin conocer. 

Drim, a decir verdad, también solía hacer eso; así que, tomando aire, miraba 
el anj de su muñeca y sonreía, continuando su travesía por los pasillos del 

cole. Comprendía que, a veces, la gente actúa sin pensar demasiado en lo que 

está haciendo, porqué o para qué. Así que no tenía muy en cuenta esas cosas 
feas que le sucedían, pues sabía, con absoluto convencimiento, que no eran 
más que parte de un aprendizaje, de un engranaje aún mayor del que él 
mismo formaba parte. No entendía muy bien de qué se trataba ese gran 
puzzle, pero intuía que cada una de sus piezas estaba en el sitio correcto. 

Y ahí estaban cada uno de ellos. Luis, apoyado en la barandilla de la escalera, 
con su gran cuerpo curtido con los bocadillos que acostumbraba a robar a los 

niños de las otras clases. Esteban, sentado en los escalones más altos, 
observando a los que iban subiendo hacia sus clases, analizando sus caras, 
sus expresiones y sus movimientos. Y Jorge, en medio de todos, 
interrumpiendo el paso de esa marabunta que subía del recreo con las 
mismas ganas que él; de sentarse, de irse a su casa, o quién sabe si, quizás, 
hasta de aprender.  

Todos estaban en el lugar en el que habían decidido estar... ese del cual no se 
habían ido. » 

 

Me encantaría describirte a Drim, su esencia, su manera de vivir.  

Era un ser peculiar... y creo que siempre lo será. 

 

«Él era grande, muy grande por dentro, aunque su cuerpo fuera tan 
pequeño como un árbol en su primera primavera. Tenía el cabello castaño, del 
color del sabio y longevo roble que preside la entrada de un gran parque. Cada 
uno de los pelos de su cabeza estaba estratégicamente dispuesto, como en un 

extraño caos ordenado; todos los días la misma anarquía en su testa, la 
mágica apariencia del niño desaliñado, simplemente, porque a él, le gustaba 
así. 

En su rostro destacaban sus ojos verde aceituna. Todo lo que sus finos labios 
se afanaban por contener, se percibía nítido y original a través de su valiente 
mirada. Transmitía entusiasmo vital, descaro... coraje. 

Aunque Drim fuera parco en palabras, en lo que a ideas se refiere, albergaba 

una riqueza sólo comparable a su sencillez de niño de nueve años. Le gustaba 
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pensar en el poder del silencio, en cómo, sin necesidad de palabras, había 
escuchado las cosas más bellas jamás pronunciadas y había confesado sus 
más profundos deseos. 

Tenía una complexión excepcional. No dejaba de ser un niño que ni siquiera 

había cruzado la barrera de los diez años, pero al mirarle se percibía una 

fortaleza inaudita. Pero este niño de ojos verdes, tenía una debilidad: durante 
mucho tiempo había odiado una parte de sí mismo, algo que le hacía ser él, y 
no otro, una particularidad que le recordaba sus orígenes, y por ende, le 
instigaba a aceptarlos. Drim era libre, libre y valiente, pero todavía no había 
cedido ante eso, aún no había conseguido aceptar y querer a sus adorables 
orejillas de soplillo.» 

Esas aletas de humano me enternecían. Eran algo tan exclusivo de él, que 

siempre trataba de observarlas, porque de un modo u otro, las admiraba 
perdidamente. Era su propio pedazo del boceto de Dios, la ruptura de las 
normas, de la belleza entendida como mesura, de los tapujos; su estandarte de 
inocencia original, ese que todo niño necesita para crecer de verdad. 

 

 Por eso no te voy a hablar de sus característicos lunares, diseminados 
por toda su morena piel en aquel temprano verano, ni de su jocosa manía de 
dar las gracias por todo. Solo voy a contarte, con el marcado y humilde baile 
de mi pluma, “La Increíble y Verdadera Historia de Drim, el despertador de 
sueños”. 

 


